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Helga	Ruebsamen	(1934-2016)	werd	geboren	in	Batavia,	het	huidige	Jakarta.	Op	vijfjarige	leeftijd	verhuisde	zij	met
haar	familie	naar	Nederland.	Zij	werd	journaliste	voor	Het	Vaderland	en	schreef	enkele	romans	en	verhalenbundels,
waaronder	de	bestseller	Op	Scheveningen	(1988),	maar	ook	De	kameleon	(1964)	en	Beer	is	terug	(1999).	In	1997
verscheen	Ruebsamens	grote	Indische	roman	Het	lied	en	de	waarheid,	die	deels	is	gebaseerd	op	haar	jeugd	in
Indonesië,	het	voormalige	koloniale	Indië.	Dit	boek	werd	Ruebsamens	grote	doorbraak:	ze	kreeg	lovende	recensies,
werd	genomineerd	voor	de	Libris	Literatuurprijs	1998	en	won	de	Bordewijkprijs	dat	jaar.	Het	verhaal	is	geschreven
vanuit	het	meisje	Louise	Benda,	aan	wiens	hand	de	lezer	wordt	meegetrokken	in	een	geheimzinnige	tropische
wereld	waarin,	vooral	‘s	nachts,	werkelijkheid	en	fantasie	door	elkaar	lopen.

Feit	en	fictie
Het	lied	en	de	waarheid	(1997)	bestaat	uit	vier	delen:	het	eerste	speelt	zich	af	op	Java	en	Bali,	het	tweede	op	de
boot	naar	Nederland,	het	derde	in	het	kille,	grijze	Den	Haag	waarnaar	het	gezin	Benda	vlak	voor	de	Tweede
Wereldoorlog	verhuist.	Na	de	uitbraak	van	de	oorlog	moeten	Louise	en	haar	vader	onderduiken	in	‘Waterland’,	waar
het	vierde	deel	van	de	roman	zich	afspeelt.	Bijna	drie	jaren	gaan	voorbij,	totdat	de	bevrijding	komt,	en	ondertussen
is	Indië	steeds	verder	uit	Louises	geheugen	weggedreven.	Wat	overblijft	zijn	herinneringen	aan	dingen	waarvan	zij
niet	meer	zeker	weet	of	zij	er	ooit	waren.

De	moeilijkheid,	of	eigenlijk	onmogelijkheid	om	feit	en	fictie,	herinnering	en	verbeelding	van	elkaar	te
onderscheiden	is	het	belangrijkste	thema	van	Het	lied	en	de	waarheid	en	speelt	ook	in	Ruebsamens	latere	Indische
verhalen	een	rol,	die	bij	gelegenheid	werden	geschreven.	Zoals	ook	in	De	Indische	kamer	uit	2006,	gepubliceerd	in
het	boek	Indisch	leven	in	Nederland,	onder	redactie	van	Annemarie	Cottaar.
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Fragment	voorgelezen	door:	Louise	Rahardjo

Mijn	moeder	had	bijna	haar	hele	leven	in	Nederlands-Indië	gewoond,	ik	had	er	slechts	mijn	eerste	zes
jaren	doorgebracht.	We	waren	in	1939	voor	een	jaartje	naar	Nederland	toe	gegaan	en	toen	brak	de
Tweede	Wereldoorlog	uit	en	konden	we	niet	meer	terug.	Ondertussen	werd	het	1959	en	zij	zat	daar	maar,
zich	nog	altijd	van	alles	te	herinneren.
De	herinneringen	van	mijn	moeder	begonnen	als	verhalen	die	ze	als	het	ware	uit	de	lucht	greep.	Ze	had	er
niet	eens	een	boek	of	een	atlas	en	zelfs	geen	foto’s	voor	nodig	om	vlot	te	beginnen	met	bijvoorbeeld	de
kleine	geschiedenis	van	mijn	speelgoedolifant.	Die	had	mijn	lievelingsoom	voor	mij	op	de	pasar	gambir
gewonnen,	met	een	welgemikt	schot,	maar	we	konden	hem	eigenlijk	niet	meenemen	omdat	hij	veel	te
groot	was.	Toen	had	mijn	oom	de	olifant	in	mijn	wandelwagentje	gezet	en	hij	duwde	dit	voort	terwijl	hij	mij
op	zijn	arm	torste.	Dat	was	een	grappig	gezicht,	een	speelgoedolifant	in	een	wagentje,	het	had	op	de
pasar	voor	grote	hilariteit	gezorgd.	Langzaamaan	had	zich	een	giechelende,	fluisterende	stoet	achter	ons
gevormd,	het	leek	wel	of	oom	de	Rattenvanger	van	Hamelen	was.
Ik	vroeg	me	af	hoe	groot	die	olifant	dan	wel	was	en	welke	kleur	hij	had	en	waarom	ik	me	zijn	naam	niet
kon	herinneren.	Al	mijn	speelgoeddieren	had	ik	namen	gegeven	en	volgens	mij	wist	ik	die	nog	allemaal.
Maar	ik	moest	oppassen	met	zulke	vragen	hardop	te	stellen,	want	een	vraag	die	in	verkeerde	aarde	viel
kon	een	heel	verhaal	torpederen.
‘En	waar	is	de	olifant	gebleven?’
‘Die	staat	gewoon	nog	thuis,	hoor,	in	je	kamertje.’
Ze	bedoelde	mijn	kamertje	in	Bandoeng.	Dat	had	ik	ook	nog	altijd,	al	was	het	1959	en	zou	ik	het	nooit
meer	zien.	Ik	wist	zeker	dat	het	niet	meer	bestond,	maar	het	bleef	ongerept	aanwezig	in	de	verhalen	van
mijn	moeder,	zoals	ons	hele	huis	telkens	opnieuw	verrees	en	niet	stuk	was	te	krijgen.	De	weelderige	tuin
van	vroeger	evenmin.	En	het	zwembad	van	villa	Isola	niet	te	vergeten.
Zo	kregen	de	dingen	een	bestaan	dat	veel	langer	duurde	dan	in	werkelijkheid	en	kreeg	mijn	eigen
minieme	tropenverleden	er	hier	in	Holland	nog	eens	zevenenveertig	jaren	bij.	In	de	vorm	van	verhalen	vol
vuur	en	duisternis,	over	dingen	die	gisteren	gebeurd	hadden	kunnen	zijn,	als	ze	al	ooit	gebeurden.
Aan	wat	er	gisteren	en	vandaag	feitelijk	geschiedde,	leende	mijn	moeder	haar	oor	liever	niet.	Nu	en	Heden
waren	er	slechts	om	te	verduren.	Vroeger	en	Toen!	Toen	had	men	echt	geleefd.	Ik	luisterde	er	de	eerste
jaren	naar	zoals	ik	als	klein	kind	had	geluisterd	naar	de	sprookjes	van	Andersen	en	Moeder	de	Gans.
Mijn	moeder	begin	met:	‘Ik	herinner	mij’,	in	plaats	van	met:	‘Er	was	eens’,	maar	verder	was	er	geen
verschil,	alle	verhalen	of	herinneringen	hadden	een	eigen	toon,	een	kleur,	een	stemming.	Er	waren
opgetogen	en	sombere	verhalen	bij,	dramatische	en	grappige,	rooskleurige	en	zwarte	en	bittere,	zure	en
giftige	ook.
Misschien	is	het	wel	jammer	dat	de	foto’s	er	op	een	gegeven	ogenblik	bij	zijn	gehaald.

Werkelijkheid,	fantasie	en	droom
In	2003	stelde	Ruebsamen	een	bundel	samen	met	Indische	verhalen	van	schrijvers	als	Louis	Couperus	(1863-1923),
Willem	Walraven	(1887-1943),	Tjalie	Robinson	(1911-1974),	Hella	Haasse	(1918-2011),	Aya	Zikken	(1919-2013),	en
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vele	anderen.	In	haar	inleiding	tot	dit	boek,	getiteld	Zoet	en	Zondig,	De	mooiste	verhalen	uit	Indonesië,	schrijft
Ruebsamen	over	‘Indië’:	"Misschien	was	het	nooit	werkelijkheid,	maar	heeft	het	zijn	bestaan	wel	te	danken	aan	al
die	verhalen	die	geschreven	werden."	In	Ruebsamens	Indische	werk	zijn	werkelijkheid,	fantasie	en	droom	zo	aan
elkaar	verwant	dat	ze	nauwelijks	te	onderscheiden	zijn.	En	dat	hoeft	ook	niet:	het	Indië	van	de	herinnering	is	hier
een	Indië	van	de	verbeelding	geworden.	Zo	heeft	het	koloniale	verleden,	vooral	in	de	laatste	decennia,	er	een	extra
dimensie	bij	gekregen.	Daarin	gaat	het	niet	om	die	ene	waarheid	over	Nederlands-Indië,	waarover	niemand	het	ooit
eens	wordt,	maar	om	de	vele	verhalen	die,	steeds	opnieuw,	worden	verteld.
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