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Kouwenaars	poëzie	beweegt	zich	voortdurend	in	het	midden	tussen	heel	persoonlijk	en	heel	gedistantieerd.	Aan	de
ene	kant	zie	je	in	zijn	gedichten	altijd	verwijzingen	naar	zijn	leven.	De	concrete	aanleiding	voor	een	specifiek	gedicht
is	niet	moeilijk	te	reconstrueren.	Zo	schrijft	hij	in	zijn	vroege	gedichten	over	zijn	jeugdliefdes	en	politieke	idealen,
zijn	reizen	door	Europa	en	zijn	afscheid	van	het	marxisme,	waar	hij	enige	tijd	sympathie	voor	had	gevoeld.	‘Of	wij	nu
links	of	rechts	zijn	/	wij	gaan	slapen	/	omdat	wij	moe	zijn,’	zo	opent	bijvoorbeeld	het	gedicht	‘slaapliedje’.	In	latere
gedichten	memoreert	hij	de	dood	van	zijn	vader	(‘dood	van	een	boom’),	en	schrijft	hij	over	zijn	nog	ongeboren	zoon
(in	‘het	moet	groeien’).	Uit	recentere	bundels	als	Een	geur	van	verbrande	veren	(1991)	en	De	tijd	staat	open	(1996)
komt	vooral	het	leven	in	en	om	Kouwenaars	Franse	zomerhuis	in	beeld.

Taalexperimenten
Aan	de	andere	kant	wordt	in	Kouwenaars	gedichten	evengoed	verslag	gedaan	van	zijn	experimenten	met	de	taal,
die	volgens	hem	de	werkelijkheid	nooit	écht	kan	benaderen	of	vastleggen.	Dat	verklaart	waarom	zijn	poëzie	koel	en
onpersoonlijk	kan	overkomen.	Zo	gebruikt	hij	liever	het	objectiverende	‘men’	in	plaats	van	het	persoonlijkere	‘ik’,	en
daarnaast	vormen	de	taal	en	de	dichtkunst	regelmatig	zélf	het	belangrijkste	onderwerp	van	zijn	gedichten.

Kouwenaar	voert	als	het	ware	een	gevecht	met	de	taal,	waarbij	hij	probeert	om	(tegen	beter	weten	in)	dóór	de
grenzen	van	de	ijle	en	clichématige	‘namen’	heen	te	breken,	in	de	hoop	een	nieuwe,	concrete	taal	te	scheppen	(te
‘maken’,	zoals	hij	zelf	zegt).	Dat	komt	overeen	met	de	poëzie-opvattingen	van	de	‘Vijftigers’,	de	groep	dichters	met
onder	andere	Lucebert	en	Elburg,	waar	ook	Kouwenaar	bijhoorde	in	zijn	jonge	jaren.

Vereeuwigen	is	doodmaken
Ook	in	zijn	latere	poëzie	blijft	het	gevecht	met	de	taal.	Het	gaat	hem	om	niets	minder	dan	een	taal	die	met	het	leven
zal	samenvallen.	De	dichter	die	het	volmaakte	gedicht	kan	schrijven,	concludeert	hij,	is	de	dode	dichter:	‘zijn	taal	is
zo	volstrekt	/	gevuld	met	grond	/	dat	zij	bestaat’.	Wanneer	het	leven	voorgoed	is	vastgelegd,	is	het	ook
‘doodgemaakt’.	Vereeuwigen	is	doodmaken:	het	is	een	paradox	die	de	dichter	zijn	hele	oeuvre	lang	heeft
beziggehouden.

Hoezeer	het	proces	van	herinneren	en	het	onderzoek	naar	de	taal	voor	Kouwenaar	met	elkaar	samenhangen,	blijkt
duidelijk	uit	het	hieronder	afgedrukte	gedicht	uit	De	tijd	staat	open:

Besta	het	huis,	hierin	kan	niets	gebeuren
men	heeft	de	drempels	gesleten,	de	deuren	geolied
de	scheuren	met	kranten	gedicht

omdat	het	licht	niet	geloven	wil	raken	de	ogen
steeds	meer	verzoend	met	het	inwonend	donker
stommelen	klokken	achterstevoren

morgen	schrijven	de	wanden	overal	wonden,	muur
kanker	vochtvlekken,	nu	al	is	men	jaren	bezig
de	mokerhamers	in	te	vetten	–

Het	is	een	gedicht	waarin	de	dichter	beschrijft	hoe	hij	zijn	huis	probeert	te	beschermen	tegen	het	voortgaan	van	de
tijd:	de	deuren	worden	geolied,	de	kieren	zijn	gedicht,	en	de	mokerhamers	zijn	ingevet	–	wat	suggereert	dat	ze
voorlopig	nog	even	niet	nodig	zullen	zijn.	De	vergankelijkheid	van	het	huis	confronteert	hem	met	zijn	eigen
sterfelijkheid:	de	‘muur	/	kanker’	en	de	‘vochtvlekken’	zijn	letterlijk	tekens	aan	de	wand,	die	hem	eraan	herinneren
dat	ook	híj	zich	ooit	zal	moeten	verzoenen	met	het	‘inwonend	donker’.	En	tegelijkertijd	is	dit	gedicht	een	reflectie	op
de	dichtkunst.	Niet	voor	niets	zijn	hier	de	‘scheuren	met	kranten	gedicht’	en	‘schrijven	de	wanden	overal	wonden’	–
dit	huis	is	van	woorden	gemaakt.	De	regel	‘hierin	kan	niets	gebeuren’	zet	de	dubbelzinnigheid	van	het	gedicht	in
een	pijnlijk	scherp	licht.	Daarmee	impliceert	de	dichter	dat	het	leven	voor	even	veilig	is	ondergebracht	in	dit	talige
huis,	maar	ook	dat	zijn	woorden	uiteindelijk	niets	kunnen	uithalen.	Die	dubbelzinnigheid	is	kenmerkend	voor
Kouwenaar:	hij	realiseert	zich	dat	hij	het	onmogelijke	nastreeft,	maar	hij	beschrijft	zijn	streven	zó,	dat	hij	toch	dat
onmogelijke	doel	even	aanstipt,	al	was	het	maar	voor	even.
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