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Nooteboom	werd	tot	vier	keer	toe	weggestuurd	van	de	franciscaner	en	augustijner	kloosterscholen	die	hij	bezocht	in
Brabant	en	Limburg.	Zijn	middelbare	school	heeft	hij	dan	ook	nooit	afgemaakt.	Nadat	hij	voor	militaire	dienst	was
afgekeurd,	begon	hij	door	Europa	te	reizen.	Over	die	zwerftochten	schreef	hij	zijn	eerste	roman	toen	hij	22	was:
Philip	en	de	anderen.	Niet	veel	later	debuteerde	hij	ook	als	dichter	en	als	journalist	-	veel	van	zijn	reisverslagen
verschenen	in	het	glossytijdschrift	Avenue,	waarvoor	hij	ook	de	poëzierubriek	verzorgde	(met	veel	buitenlandse,
door	hem	vertaalde	poëzie).

Met	het	verschijnen	van	de	roman	Rituelen	in	1980	werd	Nootebooms	literaire	roem	definitief,	omdat	het	boek	niet
alleen	in	Nederland	prijzen	in	de	wacht	sleepte,	maar	ook	in	het	buitenland.	Vanaf	dat	moment	groeit	Nooteboom	uit
-	mede	ook	door	het	latere	succes	met	vertalingen	van	Het	volgende	verhaal	en	In	de	bergen	van	Nederland	–	tot	de
bekendste	Nederlandse	auteur	in	het	buitenland.

Oeuvre	als	eenheid
Het	oeuvre	van	Cees	Nooteboom	vormt	een	eenheid,	elk	werk	roept	ander	werk	van	hem	op.	Zijn	oeuvre	is,	om	met
zijn	vriend	én	rivaal	Harry	Mulisch	te	spreken,	‘een	groot	organisme,	waarin	elk	onderdeel	met	alle	andere
verbonden	is	door	ontelbare	draden,	zenuwen,	spieren,	strengen	en	kanalen,	waardoor	onderling	voeling	wordt
gehouden	en	geheimzinnige	berichten	heen	en	weer	worden	gezonden.’

Steeds	gaat	het	om	dezelfde	thema’s:	de	spanning	tussen	bestaan,	zien,	herinneren	en	projecteren,	de	tweestrijd
ook	tussen	stilstand	en	beweging,	de	worsteling	met	de	tijd.	Neem	bijvoorbeeld	Nootebooms	bekendste	roman,
Rituelen,	waarin	het	onder	andere	gaat	om	hoe	we	ordening	kunnen	aanbrengen	in	het	verleden.	De	hoofdpersoon,
Inni	Wintrop,	stelt	dat	hij,	dat	wij	allemaal,	de	warrige	massa	van	het	verleden	structuur	en	betekenis	geven	op	een
zeer	individuele	en	vooral	willekeurige	manier.	Stukjes	uit	een	voorbije	tijd	worden	losgepeuterd	en	in	een
persoonlijke	orde	geplaatst.	Vergelijk	het	bijna	tot	aforisme	geworden	zinnetje	op	de	eerste	bladzijde	van	deze
roman:	’Herinnering	is	als	een	hond	die	gaat	liggen	waar	hij	wil.’

Flarden	van	bepaalde	gedichten	vallen	hiermee	weer	te	verbinden:

mijn	herinnering	verdwijnt	met	de	sneeuw
en	met	de	herinnering	aan	sneeuw
zoals	de	middag	in	zwaluwen	verandert
en	de	zwaluw	in	avond
en	de	avond	in	de	dood

of

Zelfs	jong	zijn	ze	al	oud

van	herinnerde	tijden.
Hun	lente	is	een	winter
vol	herhaalde	verhalen,
hun	ochtend	een	avond.
Wat	ze	zeggen	een	spreekwoord,
wat	ze	denken	geschiedenis	(...)

Intertekstualiteit
Deze	gedichten	zenden	op	hun	beurt	weer	stralen	uit	naar	Nootebooms	debuut,	Philip	en	de	anderen,	dat	voor	veel
lezers	een	bijna	romantische	herinnering	vertegenwoordigt,	een	‘popsong	in	prose’,	en	daardoor	ook	een	tot	een
soort	cultboek	geworden	is,	waarin	te	lezen	staat:	‘Je	bent	geboren	als	een	oud	kind	(...),	je	zult	niets	meemaken,
alleen	maar	herinneren,	je	zult	niemand	ontmoeten,	tenzij	om	afscheid	te	nemen,	en	je	zult	geen	dag	leven,	zonder
op	de	avond	te	rekenen,	of	op	de	nacht.’

Maar	deze	werken	van	Nooteboom	zijn	niet	alleen	sterk	met	elkaar	verbonden,	ze	knopen	ook	aan	bij	andere,
oudere	literatuur.	Vooral	Rituelen	heeft	deze	‘intertekstualiteit’:	er	wordt	bijvoorbeeld	in	verwezen	naar	de	bijbel,
naar	antieke	verhalen	zoals	de	Aeneas,	maar	ook	naar	een	boek	over	de	Japanse	theeceremonie	-	een	amalgaam
van	heidense	en	christelijke	bestanddelen,	die	vaak	niet	direct	of	slechts	met	enige	moeite	als	zodanig	herkenbaar
zijn.

Schrijven	wordt	zo	zichtbaar	als	een	proces	van	selectie,	combinatie	en	transformatie	van	voorafgaande	teksten.

Sceptisch-melancholisch	wereldbeeld
Maar	Rituelen	is	een	ook	een	tijdsbeeld	van	de	generatie	waartoe	Nooteboom	behoort.	Er	wordt	een	vaak
ontroerend,	sceptisch-melancholisch	beeld	geschetst	van	een	kwart	eeuw.	Die	strekt	zich	uit	van	1953	tot	eind	jaren
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zeventig,	van	Sartre	tot	Baghwan	om	zo	te	zeggen.	En	juist	op	dit	punt	verschillen	zijn	literaire	reisverhalen	en
romans	niet	wezenlijk	van	elkaar.	Ook	in	die	reportages	gaat	het	om	een	tijdsbeeld.	Hij	staat	daarin	met	zijn	neus,	of
beter	met	zijn	pen	als	een	bezielde	camera	bovenop	historisch	belangrijke	gebeurtenissen.	In	Berlijn	bijvoorbeeld
(Berlijnse	notities,	1990),	de	‘Europese	wachtkamer’,	de	stad	waar	het	verleden	zich	zo	thuis	voelt,	kan	de	vaak	zo
ongenaakbare	reiziger	Nooteboom	zich	niet	langer	verschuilen	achter	zijn	veilige,	reflecterende	distantie,	maar	is	hij
direct	ooggetuige:	‘Zichtbare	geschiedenis	heeft	altijd	iets	extatisch,	iets	ontroerends,	beangstigends.	Niemand
ontsnapt	eraan.	En	niemand	weet	wat	er	gaat	gebeuren,	dit	is	een	stad	die	veel	heeft	meegemaakt.’
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