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"Elke migratie tart de identiteit, van degenen die migreren niet alleen, maar ook van degenen tussen wie ze
terechtkomen", schreef Anil Ramdas in zijn debuutbundel De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea
(2007). Zijn leven lang zou hij het thema identiteit onderzoeken, en altijd inderdaad vanuit alle mogelijke
perspectieven: wat betekent migratie voor de mensen die zich hebben verplaatst? Maar ook; wat is de invloed van
migratie op de identiteit van de mensen waar de migrant tussen is gaan wonen? Door zijn speelse en tegelijk
scherpe analyses van dit soms heikele thema, geldt Anil Ramdas als een van de beste essayisten in het Nederlandse
taalgebied.

Jeugd in Suriname

Ramdas werd geboren in Paramaribo (Suriname) op 16 februari 1958, als derde kind van Kamla Sukul en Haripersad
Ramdas. Een paar jaar later verhuisde het gezin naar Nickerie, een district dat ver van de Surinaamse hoofdstad
gelegen was. Hier genoot Ramdas van een betrekkelijk kalme jeugd tussen kinderen van kleine landbouwers, in de
nabijheid van de overweldigende natuur. Van zijn vriendjes leerde hij, zoals hij later beschreef, 'hoe ik onbevreesd
de donkere kreek in moest duiken en door woest om me heen te maaien de kaaimannen op afstand kon houden, en
hoe ik de stamper voorzichtig uit de waterlelie moest plukken om die op te eten, hij maakte me wegwijs in de
Surinaamse natuur en in de mysterieuze wereld van de Hindoestaanse boer.’ (uit: Een Surinaamse ballade, 1995)

Op zijn achtste keerde Ramdas met zijn ouders terug naar de stad, waar de samenleving veel multicultureler was
dan het overwegend Hindostaanse Nickerie. Het kostte hem moeite om overeind te blijven tussen de stoere, vaak
hardere kinderen van zijn nieuwe buurt die hem pestten vanwege zijn afkomst: "Omdat mijn Hindoeschool toevallig
in een creoolse volkswijk stond, was de weg naar en van school een martelgang. Onze tassen werden in de sloot
gegooid, er werd zand in ons haar gestrooid, omdat het zo mooi plakte tegen de kokosolie, ik werd geknepen,
bespuugd en gesard [...1." (uit: Ik had me de wereld anders voorgesteld, 2017)

Literaire inspiratie

Ramdas besloot dat hij het weliswaar niet fysiek zou winnen van de grotere, stoerdere jongens uit de buurt, maar
dat hij er wel voor kon zorgen dat hij ze intellectueel de baas zou worden. Van huis uit kreeg hij een brede interesse
mee, van ouders die respectvol spraken over cultuur, muziek en cinema. Hij las grote, Nederlandse schrijvers maar
voedde zijn geest ook met boeken van internationale, postkoloniale (in de zin van: kritisch op het imperialistisch
erfgoed) denkers als Frantz Fanon, Che Guevera, Malcolm X en James Baldwin. Tegen de tijd dat hij op zijn
negentiende naar Nederland vertrok om sociale geografie te studeren, had hij al een stevig intellectueel fundament
dat hij in de jaren die volgden alleen maar verder uitbreidde. Na zijn studie zou hij terugkeren naar Suriname, om
het land - dat in 1975 onafhankelijk was geworden - te helpen opbouwen.

In Nederland

De decembermoorden van 1982, waarbij critici van legerleider Desi Bouterse werden vermoord, sneden de
terugweg voor Ramdas af. In zo’n land kon hij niet wonen, dus bleef hij in Nederland. Na zijn studie werkte hij bij De
groene Amsterdammer, waar zijn kritische essays al snel opvielen. Zijn werk was in meerdere opzichten voor het
publiek van De Groene de introductie in de grotere wereld. Hij ontsloot perspectieven die buiten Nederland - of in
elk geval naast het Nederlandse - waren gevormd, en gaf op die manier het weekblad mede vorm als een medium
dat op een eigenzinnige, intelligente manier de veranderende wereld onderzocht. Door postkoloniale intellectuelen
te interviewen of hun boeken te bespreken, gaf hij aan hoe groot de basis was voor zijn eigen ideeén, en passant
bewijzend dat deze thema’s op zo veel meer onderwerpen betrekking hadden dan alleen de Nederlandse koloniale
erfenis.

Hij raakte bevriend met de schrijver Stephan Sanders, met wie hij later ook het televisieprogramma Het blauwe licht
presenteerde. Tijdens een vlammend interview bij Zomergasten in 1992 was hij slim, knap, jong, en vatte hij vol
zelfvertrouwen samen waarom de relatie tussen het westen en de rest van de wereld er een van spanning en
tegenstrijdigheden was. Hij werd hierop door het Nederlandse publiek in de armen gesloten. Tegelijkertijd werd hij
door het Surinaamse publiek met evenveel hartstocht bekritiseerd: zijn kritiek op de migranten in het algemeen en
de Surinamers in het bijzonder werd gezien als nestbevuiling, met als doel het witte publiek naar de mond te praten.
Anil Ramdas was in hun ogen, zoals een Surinaamse criticaster het beschreef, ‘de vibrator van het blanke geweten'.
(Julian With in Black Flash, juli 1994)

Kritisch op diverse fronten

Ramdas was inderdaad erg kritisch. Hij verweet de antiracismebewegingen ervan weinig verbeelding te hebben, hij
noemde de Surinaamse literatuur ‘mislukt’ en waarschuwde migranten ervoor zich niet terug te trekken in hun
beperkende culturele tradities. Tegelijkertijd was hij even zo kritisch op Nederland. Hij verweet de schrijver Joost
Zwagerman een onrealistisch zwart personage opgevoerd te hebben in de roman De buitenvrouw. Het leidde tot



een discussie die als een voorloper gezien kan worden van het huidige debat over culturele toe-eigening. Politici,
zoals Bolkestein, die zich uitspraken over de onoverbrugbare verschillen tussen westerse en islamitische waarden,
verweet hij gevaarlijke stemmingmakerij. Hij was, kortom, kritisch op alles wat in zijn ogen beter kon.

Na zijn debuut publiceerde de schrijver in twee delen een bundel interviews met intellectuelen onder de titel In mijn
vaders huis (1993 en 1994), en de essaybundels De beroepsherinneraar (1996), Zonder liefde valt best te

leven (2004) en Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle (2020). Hij verwierf zich een positie als publiek
intellectueel die alternatieven opperde voor problematische opvattingen die tot de norm behoorden en omarmde
zijn betrekkelijke buitenstaanderschap, omdat hij dacht dat het hem een groter begrip van de wereld zou brengen.
Ontworteling was een essentieel onderdeel van zijn zoektocht. Wie het cultureel bepaalde kader verloor, zag immers
helderder: "Ik denk ook dat je pas intellectueel of wijs kunt zijn", zei hij in een interview in 1990, "wanneer je die
laatste verankering in een bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren, dat die haar betekenis verliest."

Vanuit die onafhankelijke positie, ongehinderd door elke vorm van groepsdenken, bekritiseerde hij zijn omgeving -
welke omgeving dan ook. Met de opkomst van het rechts-populisme, en de groeiende populariteit van Geert
Wilders, begon Ramdas dezelfde kritische betrokkenheid die hij altijd had gehad voor Suriname, aan te wenden voor
Nederland. Wat hij in 2006 schreef over Suriname, namelijk dat hij zich zou blijven opwinden over de staat van het
land, ging evengoed op voor hoe hij zich bleef engageren met Nederland: "Ik weigerde mij neer te leggen bij het
idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in deze stad." (uit: Paramaribo, de vrolijkste stad in de
jungle, 2009) In Nederland werd zijn kritiek voornamelijk geinterpreteerd als bemoeizucht of arrogantie, en leidde
het ertoe dat hij steeds meer gold als een politiek correcte has been.

Zijn laatste jaren

In de laatste jaren van zijn leven werd Ramdas steeds minder gehoord. Hij ging steeds duidelijker gebukt onder een
alcoholverslaving, verloor zijn baan als directeur bij debatcentrum De Balie en raakte zijn vaste plek bij NRC
Handelsblad kwijt. Zijn roman Badal, een boek waarvan hij had gehoopt dat het een kroon op zijn oeuvre zou zijn,
werd door bijna alle recensenten met de grond gelijk gemaakt. Op 16 februari 2012 pleegde Anil Ramdas zelfmoord

in zijn huis in Loenen aan de Vecht. Het was zijn 54€ verjaardag.

In 2023 kwam een biografie over Ramdas' leven uit: In wat voor land leef ik eigenlijk. In het boek wordt
gesuggereerd dat Ramdas’ publieke afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken van zijn ideeén. De mate
waarin Ramdas opriep om buiten de eigen identiteit te kijken, paste niet langer in een land als Nederland dat juist
zekerheid zocht in een overzichtelijke, uniforme identiteit. Anil Ramdas, als vertegenwoordiger van complexe ideeén
over identiteit, paste er daarom ook niet meer. Het is interessant om te zien of die opvattingen in onze huidige tijd
anders gewaardeerd worden. Een kentering lijkt zich af te tekenen, bijvoorbeeld in de woorden van schrijver
Abdelkader Benali. Deze schreef over Badal in zijn column in Trouw op 10 oktober 2023: "Ik vond de roman bij
verschijnen (...) onevenwichtig en grotesk. (...) Bij herlezing jaren later werd ik als door de bliksem getroffen. Elke
zin kwam aan als een hamer en ik dacht: waarom zag ik dit niet eerder?"
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